我敢说，这是一个你所不知道的陈冲

liukang20243个月前 (04-19)166.SU吃瓜495

陈冲说，必定要把她的话说一遍：“我当年又年青又美丽——现在只剩美丽了。”

记者 | 阙　政

“上海是我永久额屋里（家）。”

昨日，陈冲来到上海图书馆东馆·阅剧场，参与由理想国、远读和上图联合主办的新书《猫鱼》共享会“当我开端写作”，与金宇澄、周轶君对谈。一上台，一开口，便是一句规范的上海话。

共享会现场

70、80后的人，对陈冲都不生疏。哪怕是在咱们对电影圈有限的认知里，也包含着她的人生纲要：《小花》女主角，百花奖，《末代皇帝》里的婉容皇后，《红玫瑰与白玫瑰》里的朱砂痣，勇闯好莱坞的我国女导演……

可是读了《猫鱼》才发现——本来那个存在于纲要里的陈冲，遽然有了具体的故事线，又被注入许多的细节，血肉逐步饱满，魂灵次序飞升，像是早年景切换到近景，再来是她的硕大特写，终究又拉远开去，身形渐淡，年代背景出现。树影疏朗间，你看到更多的人来人往，如同一部跨过半个多世纪的年代纪录。

一个女明星的自我辨白

在这个一切都倚赖“官宣”，都仰仗明星工作室新闻发言人下场写小作文的文娱本钱化年代，很难梦想还有一位国民级女明星，可以像陈冲这样，向读者辨白自己，不光把祖上三代言无不尽，就连初吻、初夜、初恋、初婚……都毫不吝惜。

即使你冲着八卦而来，这本书也能让你满意而归——比方我个人觉得很好笑的点：陈冲芳华期的男神是唐国强，“奶油小生”的名号仍是由于国强吃了她送的生日奶油蛋糕。其时的唐国强现已订亲，这段crush注定没有下文，妒忌使人改头换面，她们乃至会在唐国强未婚妻到访时，假造打趣话说，他在刘晓庆房间里。

《猫鱼》，陈冲著

可是你再看看《猫鱼》的封面，一个人尽皆知的女明星，脂粉未施，包着条黄头巾，骑在二八杠脚踏车上，穿行过上海的街头巷尾——也能知道这本书必定不是文娱群众那么浅薄。陈冲的母亲早年期望她做个医师，问她：“你想做电影厂里中等美观的，仍是科学院里最美观的人？”——现在咱们看到了答复：她或许不是电影厂里最美丽的那个，却是明星漫笔里写得最好的那个。

早年我形象里的陈冲，就像她的姓名，是个“冲”得出的人，手握大女主人设，命运的咽喉任她拿捏，好莱坞的泳池里她如虎添翼……但《猫鱼》带给我最多的是惊奇——早年我所了解的陈冲仅仅一个纲要，而在不被了解的当地，或许藏着真实的陈冲。

陈冲和大卫·林奇导演在《双峰》片场

比方，她竟然一向在自卑？

她写：“这个工作给我构成自卑感，我永久觉得自己不够好，是伪劣品。或许这份不安全感是与生俱来的，它一向都在摧残我的一起，鞭笞我回头看，我终身的尽力都是在妄图把自己从伪劣品变成真货。”

她写：“我总是认为，有必要把自己的实质相貌躲藏起来，他人才会看得上我。”

她写：“Fake it until you make it. 一向装到你可以担任的时分。”

每一句都让我小小脑袋里充溢大大的疑问，乃至让我置疑她是不是有一点“滥竽充数综合征”（Impostor syndrome），一种通常在高成果女人傍边更为常见的人格特质。以致于我很想照抄她榜首任老公给她的榜首句留言：“你不知道自己有多好。”

或许是剧组生计给了她这种感触。她曾把剧组比作“大篷车”，“大篷车到哪里，他们的国际和家就在哪里。我觉得拍电影的人便是一种吉普赛人，摄制组便是大篷车”。

年青时的陈冲

我认为的她，刚强勇敢，中心安稳，刀枪不入。而她眼中的自己，人海漂萍，趁波逐浪，方枘圆凿。她会由于惊骇被观众批评咒骂而献身荧幕形象，她会由于不拿手外交而不得不在交际场合动用自己“老艺人的演技”，她会由于男友的变节日月无光妄自菲薄，她也会由于从没有我国女导演在好莱坞取得4000万美元的出资而虚荣心起，执导相对平凡的商业片《纽约深秋》……她用真挚和勇气，在书里纵情表达自己的软弱，却让人想起王家卫导演早年对他的御用摄影师杜可风说：艺人最名贵的东西是他们的软弱感。

《红玫瑰与白玫瑰》的摄影师是杜可风

许多年后，陈冲说，“这份魂灵深处的不安，在舒适的时分放逐我去生疏的险境；在干枯的时分强逼我生出新枝嫩芽；在迷失的时分，提示我观照命运的轨道”。

爱他人，也答应他人来爱你

周轶君说，读陈冲的书，惊奇于“书里都是爱，离了爱不能呼吸的感觉，对六合，对国际，也对人。” 这也是我的另一个惊奇点。在这个“爱情脑”简单遭到批评的年代，陈冲却毫不掩饰自己对爱的认同。

在书里，陈冲引证奥地利诗人里尔克的话说：“我早年认为我的芳华被毫无意义的儿女情长焚烧掉了，但或许正是那些灰烬的回想铸就了我，并依然铸就着我。里尔克给年青诗人的信里说，每一个构思里都有1000个被忘记了的爱之夜，使之无限。而那些相聚在夜晚的被情欲捆绑在一起的恋人们，正在为未来狂喜的诗情搜集甘露。”

她说：“《末代皇帝》制造像是一场8个月的婚礼，巨大、热烈而紊乱。我做了8个月的新娘，每天等待着（导演）贝托鲁奇将盖头掀开，又一次爱上我。”

她说：“每拍完一部戏，我都像被恋人扔掉。”

《末代皇帝》婉容吃诨名局面

对立的是，剧烈的爱情背面，陈冲乃至她的全家人，都是不善于表达爱情的内敛者。台上的她看起来也挺i，有点严重，有点羞赧。她说自己是“早年的人”，“用尽了最大尽力，也只能十分偶然的发个红心的表情包”。而她只身出国前，父亲如同憋了千言万语要讲，终究却仅仅对她说：明日我就不去送你了。

一个美丽的女明星，在任何年代都是男凝视角下的一块肥肉。多情的陈冲没有少受爱情的苦，有些更大的损伤也伪装成爱情而来。但她回想起那些过往的爱与损伤，没有仇恨，也没有计较。她早年认为，“爱情是崇高的，并且终身只要一次，用完就没有了。还要再过许多年，我才会懂得，爱与生俱来，就像勇气和力气那样，是用不完的，是越用越多的”。

陈冲

在共享会上，她说：“最苦楚绝望的时间，最没有成果的爱，对搞艺术的人而言都是一种财富。咱们日子在比20年前更无常的紊乱国际，战役的要挟、AI的要挟……是什么能让你日子得好？是爱——爱他人，也答应他人来爱你。”

幼年的猫鱼

《猫鱼》这本书是被金宇澄“催”生的。作为资深修改，金宇澄有个工作习气：听到有意思的故事，就会跟讲故事的人说，这个你应该写出来。《猫鱼》开始是在《上海文学》连载，催稿的日子里，他会常常“诱惑”一下陈冲，比方发几张相片给她：这是你们平江路的老房子吗？你应该回去看看，说不定就有更多回想和创意。

被金宇澄“催”生的《猫鱼》

就这样，陈冲想起了幼年时的抽绳游泳衣、被上海人称作“夜壶箱”的床头柜、路旁边加了糖精片的手摇爆米花、姥姥放饼干零食的石灰箱……

想起了她1981年从上海飞去纽约时，买的是一张单程票，“没有人知道何时或许能否再回家”，随身携带的行李里，“半个箱子是月经用纸，别的半个箱子是番笕、擦脸油、牙膏、衣服，还有我喜爱的书，多年来搜集的毛主席像章”，想起了哥哥在她处理护照的多半年里，接了不少画连环画的活，攒下来一切的钱都换成了一件貂皮大衣，给她带去御寒。

想起了初到加州时，她在一家中餐厅打工，担任领位和接外卖电话，时薪5美元。想起了在好莱坞电影公司面试的华裔女艺人，大部分是黑发、齐刘海、细长的柳叶眉、丹凤眼，“都是好莱坞华裔女星黄柳霜的容貌”。

当导演时的陈冲和摄影师顾长卫（其实我还蛮喜爱《纽约深秋》的，又美又大气）

出人意料的疫情让她有段时间常常在酒店里阻隔，那也成了她写作的惬意韶光：“蓬头垢面，一整天躺在床上，零嘴就放在肚子上，一个字一个字写出来……就像一种动物相同（海獭），食物放在肚子上，仰泳……”是可贵的和自己赤裸相见的时间。有人夸她“真敢写”，她说，“其实我到80岁会更坦白些”。

写到后来，她不光直面自我，还变成考据狂人，整天泡在上海图书馆、档案馆里，搜索父辈的材料。乃至还写了60多封信给爸爸妈妈的老同学，问询当年状况。金宇澄说，她从一二·九一向写到九一一，这种对宗族命运和一代知识分子命运的展示，让许多人觉得，《猫鱼》有点像齐邦媛的《巨流河》。

而陈冲说，她更关怀的是前史大潮中人的命运，她把“我可以得到的先人”都考据了一遍，从中看到了一代知识分子的良知和热诚。

陈冲向上图赠书

实际上，陈冲笔下的外公外婆、父亲母亲、哥哥，都极为生动，美观程度乃至超过了女明星自己。

她写姥姥（她叫外婆为姥姥）和母亲，尤为动听。三代女人像《喜福会》相同构成参差的对照，一个比一个妙。

姥姥是真的很有意思——陈冲当年得了百花奖最佳女主角之后，常常有男人上门想知道她。“姥姥说他们都是‘高干子弟’，咱们既不能开罪他们，也不能让我出头。”所以由姥姥出头，和男人们围炉谈天谈心，“尽管不能满意初衷，走时也不觉太绝望。有的爽性忘记了初衷，日后还带着礼物回来看她，和姥姥成了忘年交”。

陈冲从美国留学回来的时分，他人海归都带电视机、冰箱什么的“四大件”，而姥姥给她的海淘清单里是：一个有波涛的假发套、一个前扣式文胸、一支眉笔和一块羊奶芝士。“在那个冬日下午，阳光从窗外照进来。火炉上烧着水，姥姥换了内衣，戴上发套，描好眉毛，就着苏打饼干吃芝士的姿势，无疑便是美好的姿势。”

而陈冲的母亲，也曾是1978年康复高考后，被国家差遣出国的留学生，“医学界总共选取3位，她便是其间一位。”母亲在纽约进修，在试验室里做研讨，为了数据更精准，不戴手套触摸同位素。这种为科研悍然不顾的精力，或许源自母亲的父亲，也便是陈冲的外公——“外公（张昌绍）是我国药理学的奠基人，1937年以全我国庚款留学考试榜首名的成果赴英国留学。”又在1941年冒着烽火乘远洋轮归国，在上海医学院任教，从事科研。

这位母亲让人瞳孔地震的当地不仅仅徒手触摸同位素，更是她的人生观——“我在人间做客，我家在天。”

这位外公让人感慨万千的当地也不仅仅他专注科研，还有一个很小的细节——“有一年，在进修生毕业感谢教师的茶话会上，桌上的包糖纸印了多种不同动物的图画，外公便把它们从初级到高档排成系列，如同印证达尔文进化论的姿势。”

不得不说，陈冲作为导演，描写人物很有一套。

而《猫鱼》的书名，出自陈冲哥哥的一篇文章，文章里写到他去菜场买喂猫的小鱼（上海人称为猫鱼或毛鱼）：“我身上有两分钱，便买了些猫鱼，回家后发现其间一条的鳃还在动，那圆眼在向我请求怜惜，突生悲天悯人，不忍心将它喂猫。找了只大碗放满水，那小鱼竟然在里面游了起来，惋惜不久碗里的水就结成了一块冰，鱼成了水冰中的化石。没办法，只能将它倒入马桶里。黄昏时发现冰化了，小鱼又活了过来。”

这条小猫鱼，成为哥哥幼年里的magic（奇观）。

哥哥在画陈冲肖像

陈冲在书中写道：每一个艺术家都有自己幼年的猫鱼，它是一种“象征性的言语”“赋性中被忘记或躲藏了的本相”，它是咱们余生创造最汹涌的源泉，也是咱们在日常日子中体验到的每一个奇观。我很难梦想任何创造者的梦想力与中心图画，不是潜意识中来自幼年的、某个激烈的视觉感知或梦想。

早年有记者问她：喜爱选拍什么样的主题？她说：“其实没有人能选择自己的主题，也没有人能逃脱自己的主题。作为创造者，为什么牵动、神往，什么样的精力提高，是个人经历所决议的，他们和命运一起降临到咱们的身上。”

这个小姑娘实际上老美观哦！

在共享会上，63岁的陈冲遽然想起为什么总不觉得自己美丽：

“榜首个人物选择我去演一个女游击队员呀，导演就说看我皮肤黑，人又壮，老健壮的，又是射击队的，所以挑我去，没说我美观啊！”

“后来谢晋导演找我拍戏，也说的是：不美丽，可是特性。”

进了上影艺人培训班，看到那么多眼睛很大、睫毛又长的女艺人，她愈加没有安全感。可是许多年后有一天，她看到电视里在播《末代皇帝》，才发现：“这个小姑娘实际上老美观哦！为什么当年总觉得自己今日没睡够眼袋大，明日两个眼皮不相同，怎样都是看到缺陷？今日更不要说了，现已是老太婆了！”

谁能说婉容不美观呢

捧腹大笑中，她想起来一个她一向很想和我们共享的故事：

那是她在美国拍戏时遇到的一个化装师，50多岁，有点肥壮。有一天化装师拿来两本相簿给她看，是早年画的特效妆。“我说你年青时肯定是个美人，美丽得很！然后化装师说：对啊，我当年便是又年青又美丽——现在只剩美丽了。”