人们从她的一举一动里寻觅哀痛的痕迹，她在音乐节落泪，排练中唱到方大同为她写的《苏州河》时数度呜咽、四肢哆嗦。也审视她的回应，质疑她为什么不发微博，发了微博又为什么不可悲伤？
3月中旬，《人物》在北京一家咖啡厅的包间见到薛凯琪，她戴一顶毛线帽，简直把整张脸都遮了起来。刚完毕演唱会排演，她在作业人员围簇下垂头坐着。她还没有从冲击中平复，谈天进行到第三分钟，眼泪就止不住地涌上来。
薛凯琪没有停下作业。但每一件事都做得费劲，外界的中伤是否困扰到她，薛凯琪深呼吸后想了几秒告知《人物》，「其实没有。」「我仅仅觉得那我接下来的人生还做拜访吗？」「今日不做，那什么时分做？我总得做一次拜访、唱一次歌、吃一次饭吧。」
曩昔，环绕着薛凯琪的评论总离不开「少女」。哪怕到了40岁，她的标签仍然是「香港最终的少女」。少女气质并不只来自于那张看不出年岁的脸，也来自于她的性情。她喜爱粉红色，作业做欠好会急哭，参与《浪姐》，郭采洁说她是，「遇到很少量，常常时刻笑得那么畅怀的女孩」。
这个标签从出道时就一向伴随着她。
2003年，薛凯琪22岁，由于喜爱歌唱签约华纳。她香甜的音色和外形，满意着人们对少女神话的幻想。她的身世也应和着这样的叙事：家庭条件优渥，作为独生女备受爸爸妈妈宠爱，舅舅是许多当红演员的生意人；刚入行，就得到香港乐坛长辈级人物杜丽莎做歌唱教师的时机。
出道第一年，薛凯琪因《奇洛李维斯回信》一夜爆红，这首歌写的是追星少女的火热心思。然后，公司为她制作的专辑都环绕这个风格，《南瓜车》、《丑小鸭天鹅湖》、《影迷少女》，讲的都是20岁心爱女孩的情愫。
少女感表面上是浪漫、香甜、被维护。生逢其时的薛凯琪成为自身生长阅历和香港文娱工业以及群众等待合力制作的「著作」——
爸爸妈妈的爱里伴随着严厉的管制。忧虑薛凯琪在外不安全，她的外出被严厉约束。她从小爱玩，老友黄少峰曾描绘她喜爱热烈，出差回北京，上飞机前就会约好朋友，「她要做到只需一落地，一切人都预备好了，几个人从北京五湖四海蓄势待发奔她约的那个当地往那冲」。
但小时分，为了不让她出门，薛凯琪会被妈妈锁在卧室。哪怕到了大学，也不答应私自跟朋友出去吃饭。大学四年，她没有和朋友游览过一次。
薛凯琪巴望自在。18岁之后，她再也没用过爸妈的钱，她做模特赚钱，也到网络公司做规划。赚到钱，对她来说是一种「独立」的感觉，「少女」需求作业。
可文娱职业给了她新的禁闭。作为一个「甜妹」，她的一举一动都被群众目光规训。她说话直白，但被点评为「不会说话」、「不讲礼貌」。写得多了，公司开端教薛凯琪怎样说话。
薛凯琪特别不高兴，跟生意人吵架，对方让她演一下，薛凯琪反呛，「你知道我失掉了多少的自在吗？」但对外她不能体现，只能在歌里唱，「几天之间，通通似乎出了错。担任高兴这位，偏偏怎样不似我」。
入行21年，外界描述薛凯琪作业时用得最多的词是「顺畅」、「出道爆红」。但薛凯琪有她的好胜心，她尽或许多地练嗓，张狂作业，拍电影前，日日闷在家里看电影补课。
新鲜香甜的表面之下，很少人知道薛凯琪的不高兴。2008年，薛凯琪堕入重度郁闷，脑袋里时常被消沉的主意占领，但即便如此，她仍然没有让作业停下。
34岁之后，薛凯琪的身体不断宣布劳累过度的信号，先后阅历声带受损、神经性失聪、膝盖重伤。
40岁，薛凯琪脱离香港，一个人到内地，实在开端独立日子，自己找房子，交新朋友，找新的团队。在和刘嘉玲的对谈中，她解说自己的决议，「我这个年岁，假如我再不探究一个新的当地、一个新的作业的形式，我就差不多了」。
「少女」的表象之下，港女的狠劲一向支配着她，薛凯琪就这么一向紧绷着直到现在。
而在薛凯琪紧绷和不自在的演艺生计中，那个最能让她放松下来的人，是挚友方大同。
两人的友谊开端于2005年，方大同在这年正式出道，成为薛凯琪的同门师弟。方大同性情寂静，薛凯琪则是鬼马精灵，两人的行程常常被组织在一同，逐渐成为寸步不离的朋友。
两个人一同录搞笑MV，一同讲那些只要他们两个能懂的冷笑话，一同一遍遍唱起《春风吹》或《四人游》。薛凯琪出差碰到「大同路」的路牌会特别拍给方大同，方大同也会拉薛凯琪一同吃北京他很喜爱的素食餐厅。
方大同比薛凯琪年岁小，但在薛凯琪眼里，他却比自己更老练。两人友谊中最为人熟知的细节是2008年那次郁闷症，薛凯琪一度有轻生的主意，她电话打给方大同，是方大同劝导了她一个晚上，把她劝了下来。
后来方大同还特别送薛凯琪一本《一百种方法活到一百岁》。同年，薛凯琪发行新专辑《Smile》，方大同为她写了四首主打歌，偏心之意惹得传了他们十几年绯闻的港媒都词穷。
谁也没有想到，这段友谊的神话会以如此严酷的方法完结。
哀痛的淡去需求时刻，薛凯琪再次把自己绷紧。但也由于哀痛现已满足巨大，薛凯琪反而对外界的声响没那么在乎，「我无所谓这些标签……由于我觉得我告知给咱们的仅仅我的艺术，不是我的爱情，不是我私家的东西。」
以下是薛凯琪的叙述——
文｜吕蓓卡
修改｜金五柚
图｜受访者供给
1
我最近一向不敢打电话给爸妈，爸妈也不敢打给我。有天有个关于爸爸身体健康的事，我不得不打给他。那通电话，咱们打了很长的时刻，就讲起人生，说到了我乖这件事。
我小时分爸爸妈妈很严，他们老忧虑我，由于只要我一个女儿，他们觉得我少根筋，很惧怕我会被人骗。当然我不认同。一切小朋友放学的时分都能够跟其他朋友玩，我就不能。小时分我还会被体罚，记住有一次妈妈好气，想打我。我看她找不到鸡毛扫（鸡毛掸子），我坐在沙发上，鸡毛扫在我死后，我就哭着说在这儿，把鸡毛扫递给她。现在回想我都不知道我给她干嘛。
他们要求我不能说谎，对我要求也很严厉。小时分练钢琴，一天练不可几个小时就会被骂，说我没心练。
但我知道他们很爱我。我有碎片的回忆，有时分跟亲戚朋友吃饭，他们会很骄傲地说我好乖，很简单带。那通电话里我就跟爸爸说，你记住你永久在亲戚朋友面前说我小时分可乖了，很好带吗？但我仅仅面上很乖。我记住有次在湾仔，其时很小，走过一个商场的玻璃窗，有许多玩具。我忘了是他们停下仍是我停下，爸妈就问了我一句是不是想要，我说不，不想要。
还有一次是爸妈带我去旅行，有一个黑色的小小的皮的包，我十来岁，逛街的时分就在那拎，他们问我你想不想要。我也说我不。
这两个画面我特别记住，我不知道为什么这些回忆对我来讲特别深，我把这些讲给我爸听。我跟我爸说其实许多东西我都想要，许多东西我不想做，但不知道为什么我都没说。你女儿或许面上很好带，但其实许多东西都是反的。我不想做这个，但你让我做，我就去做。我想要，但我不想添你费事，我就说不想要。我从小就不想给爸妈添费事，我觉得他们现已很爱很爱我了。
我不知道为什么在那刻我会挑选说这些，或许我觉得小时分的我不可诚笃。也或许那时分觉得，永久不知道明天会产生什么，该说的得说。
还有一件事，是我14岁的时分，有次我爸妈他们俩都骂我。那个事我特别放在心上，由于我觉得我没错。我就在电话里跟爸爸讲了，成果我很意外，爸爸说他记住，这件事他也很放在心上，他说他知道那件事不是我的错。
那一刻，我觉得咱们总算相互打开了一些心扉。我也安慰他，由于爸爸也有许多心结。其时家庭经济出了问题，我大学报的加拿大没能去成。爸爸由于这个事心里难过。我说假如我不留在香港，那我也不知道原本我这么喜爱歌唱和演戏。那个电话我都没哭，反而是爸爸哭了。
薛凯琪演唱会心情溃散失声，此前吊唁方大同长文引来批判质疑
方大同逝世后，薛凯琪首发声：“下次，我会更温顺地对待我爱的人”
王菲24岁青涩照曝光，被网友指撞脸高圆圆，时隔27年美貌仍存
知情人士表明，运送暂停可能会打乱特斯拉推动这两款备受等待车型量产的时刻表。马斯克一向向投资人着重，这两款新车将成为特斯拉下一阶段增加的重要动力。
4月11日，特斯拉我国官网显现，两款进口纯电车型Model S和Model X现已无法订货。
一位特斯拉一线出售职工向字母榜确认了这一音讯。她表明，现在进口两款车会被征收高额关税，导致零价格格过高，因而特斯拉下架了Model S/X的车辆定制服务，顾客只能购买现已完结进口清关的现车。
上述人士泄漏，现在Model S/X的现车极为紧俏。到4月11日上午，Model X全国仅有的7辆现车已被预定一空；Model S相同车源严重，赤色版别全国仅有5辆，很或许一天内悉数售罄。
依照特斯拉的方针，顾客购买Model S/X现车，适用此前的15%税率，即额定付出车价的15%。而到4月11日，我国针对美国产品的关税税率高达125%，以反击美国对华加征的145%税率。
Model S/X暂别我国商场，是特朗普政府挑起关税战后，马斯克遭受的又一次“背刺”。
现在，Model S/X仅在特斯拉坐落美国加利福尼亚州的工厂出产。依照最新税率，在出口至我国时，这两款车将被加征高额关税，终端价格高达150万至180万元，远远超出实践价值，现已没有正常出售的或许。在此情况下，特斯拉不得不宣告中止订车。
不过，这两款车在我国的销量一向很小，不及两款主力车型Model 3/Y的零头，被国内进口关税挡住的我国顾客并不多，特斯拉遭到的实践影响也很有限。
真实问题是，特斯拉美国工厂大规模运用其他国家供货商的零部件，S3XY、Cybertruck等车型均不破例；特朗普政府挥出的关税重拳，严严实实打在了马斯克和特斯拉身上。
与我国工厂比较，特斯拉美国工厂的供给链本乡化程度低得多。美国越筑越高的关税壁垒，不行避免地推升特斯拉美国工厂的出产本钱，并反映在终端价格上，从而连累特斯拉在美国这一全球最大商场的销量。
除了轿车，特斯拉的储能、机器人事务关于我国供货商也存在不同程度的依托。特朗普企图把我国产品挡在门外，离不开“T链”的马斯克不得不为之买单。
此前，马斯克全力支撑特朗普，揭露为之站台、背书，乃至不吝领衔DOGE、在大西洋两岸舞枪弄棒，现在却由于这一挑选而遭受反噬。
曩昔几个月，他的商业帝国现已步入风暴中心——个人名誉受损、多个商场销量大跌、门店被砸、欧美顾客抵抗。特朗普政府不只没有给予实践支撑，反而不管马斯克对立，强打关税牌，企图以自伤八百的方法强逼他国退让。
成果，特朗普政府没能取得“战果”，马斯克和特斯拉也在泥坑中越陷越深。美国不愿抛弃关税战，导致包含特斯拉在内的美国制作企业的本钱飙升，产品难以进入国际商场；重压之下，马斯克不得不呼吁特朗普改弦更张，却无人理睬。特朗普乃至在内阁会议上当着马斯克的面说，“我不需求埃隆做任何事，仅仅可巧喜爱他罢了。”
在这一危局中，马斯克仅有值得幸亏的是，他在多年前就推进特斯拉在我国建造工厂，并根本完结供给链的本乡化。这让特斯拉在关税战中保住了一块名贵的“依据地”，成为持续发展我国乃至更多海外商场事务的避风港。
一
关于特斯拉来说，在这场特朗普当局掀起的关税战中，美国事务遭到的负面影响，远远大于我国事务。
现在，特斯拉在全球设有六座工厂，其间加州工厂建成于2010年，出产一切的Model S/X，以及一部分Model 3/Y，首要供给美国本乡商场。尽管建厂已有十余年，这座工厂的供给链本乡化程度仍有提高空间。
据美国国家公路交通安全管理局（NHTSA）发表，到2025年，特斯拉S3XY、CyberTruck等车型大约60~75%的零部件产自美国或加拿大；墨西哥是最大的进口零部件来历地，占比20~25%。
曩昔数十年间，特斯拉作为全球车企依托全球供给链，并不是一个大问题，乃至是企业功率和赢利最大化的必经之路。而与其他美国车企比较，特斯拉供给链的本乡化程度并不算低。
但随着逆全球化年代的到来，特别是关税战的开打，特斯拉的供给链成为软肋。假使特朗普当局坚持对其他国家征收高关税，特斯拉将需求为上游供给付出额定本钱，从而导致全系车型上涨，并传导至美国顾客身上。
《晚点LatePost》此前报导称，一位分析师测算，依照104%的关税核算，特斯拉在美国的轿车本钱将上涨20%~30%。
与此一起，特朗普挥舞关税大棒，遭到我国的坚决反击，特斯拉的进口税相同大涨。
此前，我国车主购买进口Model S/Y，需求付出15%的进口税；以起价格68.49万元的Model S为例，进口税约为10万元。现在，这一税率提高至145%，进口税高达99万元。这两款车在我国的潜在买家被进一步紧缩，并被其他品牌分流。
此前，在不少海外商场，特斯拉自动缩短了Model S/X的出售。特斯拉日本宣告将从3月31日起中止接受新的S/X订单；在欧洲多个国家，特斯拉也宣告了相似决议。现在，Model S/X也要暂别我国了。
与压力山大的美国商场比较，特斯拉在我国商场暂时未受影响。
六年前，特斯拉在上海建造超级工厂，现在已成为全球最大的出产基地之一。比较美国加州工厂，上海工厂起步之初就提出要全面本乡化；现在国产版Model 3/Y的供给链本乡化程度挨近100%，根本不需求从美国进口零部件。
这也意味着，我国针对美国加征的关税，并不会导致国产版Model 3/提价。此外，特斯拉FSD在推出国内版别后，也没有呈现调价痕迹。
另一方面，上海工厂的一部分产能用于出口，但首要面向欧洲、亚太、澳新等商场，暂时也不会被关税战涉及。
除了现有车型，特斯拉方案本年年中发布更廉价的入门车型。归纳多方信息，这款新车有或许在美国、我国和德国的工厂一起出产；到时，假使关税战仍在持续，美国顾客有或许面临更高的价格；而关于我国、欧洲等商场的顾客而言，即使关税没有回落，也不需求过分忧虑。
关税暗影下，特斯拉在美国遇到的应战，乃至存在传导至我国的或许。
在第一大商场美国，特斯拉假如长时刻顶着关税造车、卖车，财政成绩有或许遭到连累。到时，特斯拉在第二大商场我国的表现就愈加重要。
更何况，我国本乡竞赛对手正在快马加鞭追逐，特别是小米SU7，去年底现已反超Model 3成为单月销冠；特斯拉在我国少了Model S/X压阵，只靠二三十万的Model 3/Y打天下，竞赛压力也会变大。
二
除了轿车，特斯拉还有储能、机器人等事务板块，相同逃不过关税战的影响。这些事务面向全球商场，但在当时阶段，仍然是特斯拉和美国顾客最受伤。
特斯拉2015年推出家用储能产品Powerpack，2019年推出容量更大的商用储能产品Megapack。现在，储能事务已成为特斯拉的重要增加引擎，2024年这一板块的营收同比增速高达67%，电动车板块则下滑6%。
不过，这块事务长时刻面临产能瓶颈；特别是Megapack，推出后一向求过于供。2021年9月，特斯拉在美国加州建造首座超级储能工厂，仍然无法满意一切需求，订单交给时刻动辄长达一两年。
为此，特斯拉再度将目光转向我国。2024年5月，特斯拉在上海开建第二座超级储能工厂，本年2月正式投入运营，从开工到投产仅用时10个月。
依照规划，这座工厂将首要面向国内和亚太商场，第一批Megapack现已发往澳大利亚。这些商场的企业用户理论上不会被美国对华关税壁垒所连累。
但关于特斯拉而言，上海超级储能工厂本来是为了缓解加州工厂的产能压力而建造。假使这座工厂的Megapack由于关税无法销往美国，其长时刻战略价值就大打折扣。
而关于设在美国的超级储能工厂而言，特朗普关税相同是一个巨大妨碍。
依据“晚点LatePost”，这座工厂建成后，长时刻从宁德年代、比亚迪、亿纬锂能等我国供货商收购电芯，用于拼装Megapack。其间，宁德年代是特斯拉储能事务的最大供货商。
特斯拉美国储能工厂依托我国出产的电芯，很大程度上是出于本钱考虑。现在，宁德年代等公司被课以昂扬的进口税，Megapack出产本钱估计将大幅上升。
与此一起，上海储能工厂可以使用我国本乡供给链，本钱较为安稳，本来有时机返销美国，却被特朗普关税挡在门外。特斯拉储能事务有或许接受内外夹击的压力。
特斯拉的机器人事务，相同有或许被特朗普关税暴击。
马斯克把机器人视为下一个重要时机，方案本年投产Optimus人形机器人，2025年方案试产5000台，2026年方针产值达5万台。他表明，“擎天柱”量产后，单台本钱有望降至2万~3万美元，低于大都新能源轿车价格。
但是，“擎天柱”机器人要想以合理本钱量产，从内到外都离不开我国厂商来支撑，包含三花智控、拓普集团、绿的谐波、骏创科技、浙江荣泰等。假如这些厂商全都要背上特朗普关税，Optimus的本钱又要上升一大截，马斯克的机器人梦想将难上加难。
无论是造车、造电池等老练事务，仍是机器人这样的顶级项目，特斯拉都离不开我国制作的支撑。我国厂商依托强壮工业才能构成“T链”，现已成为马斯克无法放弃的底层才能之一。
一起，美国工业体系并不完好，技术工人匮乏，马斯克不或许在短时刻内找到“T链”的替代品。就算美国进口关税高企，我国供货商也不太或许立刻丢掉马斯克的订单；特斯拉要想持续做这些事务，就不得不承当特朗普关税。特朗普关税表面上冲击了“T链”，实践上回旋镖砸在马斯克脸上。
三
面临风雨欲来的关税危机，马斯克很早就嗅到了风险，并开端多方布局，却作用寥寥。
关于我国供货商，马斯克此前与他们“共克时艰”。此前，美国每一次针对我国加税，特斯拉都会和供货商参议应对之策，并共担本钱。
2019年至今，特朗普和拜登政府多次对我国加税，特斯拉需求的轿车零部件、锂电池等均被列入清单。但这几波加税涣散在较长时刻跨度内，特斯拉和我国供货商的应对空间相对富余，终究别离承当一部分，并经过提价转嫁给顾客。
从曩昔几年的财报来看，特斯拉遭到不小的负面影响，但仍然经过与供给链分摊本钱等方法，较为成功地消化了这些关税本钱，毛赢利率处于高位。
2018~2024年，特斯拉轿车事务毛赢利率大体在20%~30%之间不坚定，其间2021和2022年迫临30%，2023和2024年跌破20%。这一持续盈余才能，与根本不受关税战影响的“新能源一哥”比亚迪适当。
但是，曩昔几天特朗普挑起的关税战，远远超出任何企业的接受才能，特斯拉及其背面的我国供货商也不破例。“共克时艰”这条路很难再走通。
把我国工厂搬到美国或其邦邻，是破局手法之一。马斯克早在2022年就煽动我国供货商去墨西哥设厂，但在多重要素影响下，这一动议终究不了了之。
与此一起，马斯克发挥芊芊高手，企图影响美国政府的关税决议计划。
3月底，当特朗普宣告对进口轿车和某些轿车零部件加征25%关税时，马斯克就表明，此举将对特斯拉发生“严重”影响。
4月初，眼看关税战不断晋级，马斯克直接向特朗普发出了吊销新关税方针的呼吁。此外，马斯克在意大利的一场活动上表明，欧美应该走向零关税。
马斯克乃至与特朗普关税操盘手、美国总统首席交易参谋彼得·纳瓦罗堕入口水战：纳瓦罗暗示马斯克的关税方针主张是出于商业意图，想取得“廉价的外国轿车配件”，马斯克旋即回怼纳瓦罗“比一袋砖头还蠢”。
马斯克的一系列行为，没有让特朗普的关税方针发生一点点不坚定。
特朗普关于马斯克恳求吊销新关税不理不睬；针对马斯克与纳瓦罗的嘴仗，白宫方面仅仅不痛不痒的表明，“男人之间总会吵吵闹闹”，并不把马斯克的诉求当一回事。
事实上，曩昔一个多月，特朗普政府关于这位商业巨头的热心正在敏捷降温。
马斯克身为企业家，却自愿充任特朗普政府的“上书房行走”，曩昔几个月投入巨大精力带领DOGE整理美国政坛，开罪大西洋两岸的政府和民众，导致自己挨骂、门店被砸、销量暴降。马斯克此前在采访中感叹，“很困难”。
忠诚拥趸吃了亏，特朗普的反响却不温不火，仅仅是在白宫门口当众买下一辆Model S，外加口头表彰，作为对马斯克的“安慰”。至于马斯克对立特朗普关税，并没有对美国关税方针发生真实影响。
从特朗普到拜登，再到特朗普，白宫斌并不是第一次“坑”马斯克，但从未像曩昔一个月这么凶恶。自封DOGE大总管的马斯克，眼睁睁看着自家利益受损，却又无法可想。
反而是马斯克2019年之后推进本地化出产，先后在我国上海、德国柏林等地设厂，成为特斯拉在风暴中仍然守住商场份额的要害。
在第二大商场我国，特斯拉上海工厂出产的Model 3/Y连绵不断进入商场。不久前推出的焕新版Model Y，3月售出4.3万辆，再度回到国内纯电车型销量第一。
一起，上海工厂还向欧洲等商场大批供货，直接缓和了美欧关税壁垒关于特斯拉的影响。刚刚建成投产的上海超级储能工厂，也成为特斯拉储能事务提高产能、摊薄本钱、平抑关税影响的筹码。
在逆全球化年代的关税战中，企业本身加快本地化，是仅有长时刻有效的应对之道。未来，假如马斯克可以将机器人等事务搬到我国，并仿效轿车、储能事务建立本地化供给链，那么特斯拉应对全球关税应战的空间将愈加宽广。
但关于马斯克而言，假使持续把工厂从美国搬到我国，无异于揭露与宣扬MAGA的“特朗普道路”分裂，也意味着这位DOGE担任人在美国政坛走向完结。这是一个商业上更正确的决议，但也显然是一个更困难、更需求勇气的决议。
参考资料：
央视新闻，《马斯克评特朗普轿车关税方针：对特斯拉有“严重”影响》
IT之家，《特斯拉我国中止供给 Model S / X 新车，仅可购买库存车和二手车》
界面新闻，《白宫内讧晋级，马斯克炮轰交易参谋“比砖头还蠢”》
新华社新媒体，《跑出新速度！特斯拉上海储能超级工厂正式投产》
晚点LatePost，《亿纬锂能成为特斯拉第 6 家电池供货商，2026 年开端供给储能电池》
本内容为作者独立观念，不代表虎嗅态度。未经答应不得转载，授权事宜请联络 [email protected]
本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4229782.html?f=baijiabaiducom